在纪录片Mademoiselle（subtitles）接近尾声的地方，访问者请布朗热给作曲家划分等级，她直接无视；于是访问者又举了一个例子坚持问道：比方说这个人比贝多芬如何呢？她回之以白眼：你扯啊，拿蒙马特高地去比喜马拉雅山……当初看第一遍时对这段印象很深，也觉得那问题太欠，以至于后面她如何絮叨对贝多芬的爱我都充耳不闻了，但“蒙马特”三个字却一直牢记在心。那时完全不知道，她随口说出这个地名，其实因为那正是她眼前最现成的例子。
2014.11.04 Clicky广场
2014.04.11 红磨坊————————————————————————————————————————————————————
我对纳迪亚·布朗热最早的印象，大概是来自于她给肯普夫的一封信。当时只隐约觉得此人耳熟，应该很有名望，但具体干什么的也没去细究。
第二次明确看到布朗热字样，是在莱昂斯卡娅一篇访谈里，她被问到对64年ENESCO大赛评委诸如鲁宾斯坦和布朗热有何印象，她说，布朗热没和选手们说话，不甚了解，但鲁宾斯坦超级风趣，会9门语言，到处BLABLA……那个时候我已经知道布朗热在巴黎或者说20世纪音乐界的位置，也知道如Dinu Lipatti、Idil Biret还有我一心向往的Samson François等人都曾跟她学过和声。
（来自网络）坐着看镜头的女孩儿应为Idil Biret不过，当我最终看到她的照片时，竟然吃了一惊——她简直就像是和Chus Lampreave一个模子刻出来的——上世纪网络不发达，学西语的时候很大程度上依赖阿莫多瓦的电影，其中常见到一位典型、自然而犀利的超无痕大配角Chus奶奶，所以看到纳吉亚·布朗热的样子，感到似曾相识的亲切。
————————————————————————————————————————————————————
虽然我后知后觉，但（所以）到后来，就也逐渐知道了……比如她的天才妹妹莉莉·布朗热……比如她们安葬在哪里……
2014.04.11第一次去蒙马特公墓的时候，就被那丛洁净而眩目的生机所感染。墓如其人——在欧洲看过一些墓地，但凡不是旅游/政治原因变身景点的（如肖邦墓）或年久失修残破不全的，其他的墓大多很能反应墓主人的格调……炫富的、文艺的、呆板的、威严的、甚至卖萌的，逝者本人或其亲友的选择，其实也就定义了这家/个人。
纳迪亚·布朗热生前也一定常来给父母和妹妹扫墓，不知在她的心中家族墓地应该保持什么样子……在我看来，无名人士种下的这株郁郁葱葱的常绿植物，映衬素朴的白色，跟她留给人们的高洁气质非常相合。而待秋天再去，看到又多了一簇花种在泥土里，另有一朵小雏菊：
2014.11.04我把头天大风大雨刮落的行道树枯叶从花叶丛里拣出来，整理时碰到了一只羞涩的小蜗牛，或许是先前在叶子上躲雨的……
但布朗热的蒙马特远不止于这片被道路桥穿过的著名公墓——在距离墓地步行5分钟的一栋房子里，有她这一生主要的生活和教学场所。
说来惭愧——第一次游巴黎时就路过了（当时在一夜大雪后的冰冻路面上艰难地去往浪漫主义生活馆），但直到四次之后，才了解到这里还有个莉莉·布朗热广场——她们的故居所在地，布朗热姐妹在此从1904年住到各自离世：
跟欧洲很多“广场”一样，其实就是个路口，另外三面分别有一个二星小旅社、一间香槟红酒铺以及一家咖啡馆，除了咖啡馆所在的楼面，其他三处都挂有广场路牌。Ballu街36号临街左侧一排单独隔了出去，是美发屋；进入正门，剩下右侧貌似门房的一间，锁着，但上面贴的一张纸显示（至少目前）此楼叫作“纳吉亚和莉莉·布朗热楼”（Immueble Nadia et Lili Boulanger），下面列有左右单元各层住户姓名。
2014.11.04
从台阶的踩踏程度可见这里（曾经）的人流量，而现在都用电子门禁，所以这门房的功能应该也废了，大概除了信箱。不敢久留……可能由于内部好几面窗上都是镜子，本来就心虚的我，恍惚间忘了先去按开门铃，直接在门把上折腾了一通，差点以为自己要出不去……
回到街上，再从门房的窗子里向里探，却什么都望不到了。沿着这条Vintimelle街走两步，会路过一个叫A. Max的街心广场，人物雕像旁建有儿童游乐区……继续向前，横过Boulevard de Clichy（不往地铁站的大路上走），就会直接来到蒙马特公墓入口所在的那条小街上——我猜测着，纳吉亚在她大半生的时光里一次次地去看妹妹，是否也如此穿走其间……
————————————————————————————————————————————————————
补：
1。本没准备单独唠叨这个，但上周从巴黎回国，到家收到马慧元的书，正好看到其中一篇是《闲话布朗热》，于是决定且记一笔。
2。这两次因她（们）去蒙马特的日子恰好是411和114，给图片加注时才发现。
No comments:
Post a Comment